Misschien
Een tijd geleden stapte hij haar bed uit om er niet meer naar terug te keren.
("Misschien keert hij ooit wel weer terug. Voor even. Om dan weer weg te gaan.")
Misschien zal hij ooit nog eens op haar bed zitten, wanneer hij bij haar op bezoek is. Met een kop koffie of een glas wijn in zijn hand. Een krant, misschien. (Of een pen en een blocnote.) Het zal anders zijn. Op bed of in bed. Een wereld van verschil.
Misschien zal hij denken aan wat er zich ooit afgespeeld heeft op die plaats, als hij daar zo zit op dat bed van haar. Misschien zullen de beelden in zijn hoofd weer voorbij komen. Hoe zij het bed in stapte. Hoe ze er naakt en kwetsbaar weer uit kwam. Een handdoek om haar lichaam wikkelde om naar de WC te gaan. Hoe zij hem aanstaarde wanneer ze beiden midden in de nacht, op hetzelfde moment wakker werden. Knieën tegen elkaar. Het zwart van de uitgelopen mascara op de plek waar ze geen wallen had. De rolletjes op haar buik als ze in foetushouding lag. De haartjes onder haar wenkbrauwen. ("Als hij maar goed genoeg keek.")
Misschien zal ook zij denken aan wat ooit was maar niet meer is wanneer ze hem daar ziet zitten op haar bed. Met een kop koffie in de hand, of een glas wijn en een krant ("of een blocnote en een pen"). Misschien zal ze denken aan de haren op zijn borst. De boxershort die pas uitging onder de lakens. Zijn hoofd op het kussen, de open mond.
Hij komt tegenwoordig niet meer in haar bed. Is eruit gestapt en wat later ook uit haar leven. Ze ziet hem op foto's, af en toe. Wanneer ze het niet verwacht. (Elke keer weer een kleine stoot elektriciteit door haar middenrif.)
Ze hoort hem in gesprekken. Leest hem in teksten waarin hij niet aanwezig is. Maar toch ook wel. Voelt hem in haar dromen. ("'s Nachts en overdag.") Maar hij is er niet. Niet meer in haar bed en ook niet in haar leven. Misschien ooit weer wel. Zit hij er weer. Eenmalig, niet structureel. Gaat hij liggen na het glas wijn. (Legt hij de pen en de blocnote aan de kant.) Gaat de boxershort uit onder de lakens en zijn mond open wanneer hij slaapt. Gaat hij daarna weer weg, natuurlijk.