Yasate de nocheWat er zoal gebeurt op een willekeurige vrijdagavond in Yasate?
Vrouwen nemen plaats op stoelen voor het huis en zingen mee met de bachata's die uit colmado's en auto's klinken. Af en toe komt een buurvrouw langs en maakt een praatje of neemt plaats.
Met zijn vijven drinken ze wel veertien literflessen Presidente zo op een willekeurige vrijdagavond en becommentariëren ze hun leven en dat van anderen. Ze moedigen de witte aan om te dansen met de enige man in het gezelschap, en omdat de Presidente hard gaat en de witte wel van een dansje houdt, doet ze dat nog ook. Gelach en getier, want de witte kan beter Dominicaans dansen dan de Dominicaan zelf. 'Dat zegt men omdat dat sociaal wenselijk is', denkt de witte. Maar ze lacht en dankt en maakt een buiging en vult haar plastic bekertje met nog meer Presidente.
Een voorbijkomende motor wordt aangehouden, een van de vrouwen geeft de chauffeur dertig pesos en de opdracht die in te zetten op 5, 18 en 30, want ze heeft over de nummerplaat van haar zus gedroomd.
Zoals wel te verwachten was, begeeft de elektriciteit het na veel Presidente en veel verhalen. Het dorp valt stil en de maan verlicht het geluid dat de krekels maken (maar dat de witte nu even niet weet te benoemen want haar Nederlands is niet meer wat het geweest is). De colmado laat zijn luiken neer, de nummerman komt melden dat de nummerplaat niet gespeeld is en de vrouwen verhuizen naar de patio om een potje bingo te spelen bij het licht van de olielamp.
Want waarom naar huis gaan als de mannen elders drinken of in armen liggen die hun kinderen niet gewiegd hebben? Waarom naar huis gaan als er geen stroom is voor de ventilators die de hitte die ook 's nachts aanhoudt, draaglijk maken?
De witte begint met honderd pesos daar aan de bingotafel in dat kleine dorp aan zee met haar pastelkleurige huizen en haar jonge moeders en haar guayabebomen en haar drie generaties aan de bingotafel, en ze eindigt met tweehonderdzeventig. Ze maakt wat foto's van haar bed en haar olielamp want die zal ze op een dag missen en ze verkeert nog uren in een zwetende halfslaap. Tot haar ventilator weer rondjes draaien gaat en ze heelslaapt en droomt over treinen en vriendinnen aan de andere kant van de zee.
Dat, lieve lezer, gebeurt er zoal op een willekeurige vrijdagavond in Yasate.